Finalmente sucedió mientras esperaba que le cortaran el pelo.
Alberto Lovo Rojas, solicitante de asilo nicaragüense, llevaba semanas sintiéndose inquieto, preocupado de que los funcionarios de inmigración lo arrestaran en cualquier momento. Pero había dejado de lado la preocupación, considerándola irracional; después de todo, tenía permiso para trabajar legalmente en Estados Unidos y había estado usando una aplicación para registrarse mensualmente con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).
Aun así, algo no cuadraba. El gobierno de Trump había prometido deportaciones masivas, y en las semanas posteriores a la investidura de Donald Trump, el ICE le había pedido que hiciera controles adicionales cada fin de semana.
“Incluso envié un mensaje a la oficina del ICE a través de mi aplicación para preguntar si algo andaba mal”, dijo Rojas.
Su última cita con el ICE fue el 5 de febrero; todo normal. El 8 de febrero, llegaron a buscarlo.
Estaba afuera de Great Clips en el barrio de Lincoln Heights de Spokane, Washington. La barbería estaba abarrotada, así que se apuntó para un corte y decidió esperar en su coche.
Horas después, lo trasladaron al centro de detención del noroeste de Tacoma, a la espera de su deportación a Nicaragua, país de donde huyó en 2018 en medio de una violenta represión contra las protestas antigubernamentales a nivel nacional. Rojas teme ser objeto de nuevos ataques.
“Tengo miedo de volver, temo por mi vida”, declaró al The Guardian. “Temo no volver a ver a mis hijos”.
Rojas, de 42 años, es una de los cientos de personas que han sido detenidas en las últimas semanas a pesar de cumplir con los requisitos de ICE de registrarse regularmente. ICE no parece llevar la cuenta de cuántas personas ha arrestado en los registros. Sin embargo, The Guardian ha estimado, basándose en datos de arrestos de las primeras cuatro semanas de la administración Trump, que alrededor de 1.400 arrestos (el 8 % de los casi 16.500 arrestos en el primer mes de la administración) ocurrieron durante o inmediatamente después de que las personas se registraran en la agencia.
Los abogados y defensores de la inmigración dijeron a The Guardian que creen que, para cumplir con la demanda del presidente de arrestos masivos y deportaciones, los funcionarios de inmigración están recurriendo a los “objetivos más fáciles”: personas que Ice había liberado previamente de la custodia mientras buscaban asilo u otros casos de inmigración en un sistema judicial de inmigración atrasado.
La mayoría de estas personas no tienen antecedentes penales y han cumplido diligentemente con las órdenes del gobierno de presentarse rutinariamente ante los funcionarios de inmigración. Algunas tienen casos de asilo pendientes o están apelando sus órdenes de deportación. A otras, como Rojas, se les denegó su solicitud de residencia en Estados Unidos, pero fueron puestas en libertad bajo supervisión.
En el caso de Rojas, se le permitió quedarse en Spokane con su esposa e hijos –que tenían casos de asilo pendientes– y solicitar anualmente un permiso para trabajar legalmente.
“Simplemente no lo entiendo”, dijo Dora Morales, la esposa de Rojas. “¿Por qué querrían arrestarlo ahora?”
Rojas había salido de Nicaragua con su tío en septiembre de 2018.
Ambos hombres participaron en la Rebelión de Abril de 2018 en Nicaragua, un movimiento que surgió entre estudiantes universitarios. El movimiento se incitó por cambios impopulares en el sistema de seguridad social, pero rápidamente se convirtió en un movimiento masivo que exigía reformas democráticas.
Las fuerzas del régimen orteguista respondieron de inmediato con una brutalidad aplastante, disparando contra los jóvenes manifestantes.
“Sentí mucho dolor y tristeza al ver a las madres llorar por sus hijos”, dijo Rojas. Se sintió llamado a unirse a la causa.
Rojas era muy conocido en su barrio y comenzó a ayudar a organizar protestas y a coordinar el transporte para aquellos interesados en asistir.
Pero a medida que las manifestaciones crecían, también lo hacía la reacción. La Policía y grupos paramilitares asesinaron a cientos de estudiantes, activistas de derechos humanos y periodistas. Su tío fue golpeado y baleado dos veces por paramilitares nicaragüenses.
Tuvieron que irse, dijo Rojas. Se escondieron y finalmente lograron salir del país, atravesando Honduras y Guatemala, antes de llegar a la frontera entre Estados Unidos y México.
“Nunca infringí ninguna ley de inmigración”, dijo Rojas. Hizo exactamente lo que le indicaron: esperó una semana en una infame hielera, una celda gélida de Aduanas y Protección Fronteriza donde los inmigrantes recién llegados dormían sobre pisos de concreto.
Luego fue trasladado a Phoenix, Arizona; trasladado en avión a un centro de detención en Memphis, Tennessee; luego a Misisipi, donde los funcionarios lo entrevistaron para evaluar su elegibilidad para asilo en Estados Unidos; y finalmente enviado a Luisiana mientras se evaluaba su caso.
En julio de 2019, un juez denegó su solicitud de asilo y permaneció detenido mientras sus abogados apelaban. Finalmente, en mayo de 2020, cuando la COVID-19 se propagó rápidamente por el centro donde se encontraba recluido, el destino de Rojas cambió. Tras una demanda colectiva, un juez federal dictaminó que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) debe considerar la liberación de todos los detenidos cuya edad o estado de salud los ponga en alto riesgo de infección por COVID-19.
https://cdeae316c718e647900c0390969130f4.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-41/html/container.html A Rojas le falta un riñón —una complicación de un accidente automovilístico que sufrió de niño— y corría un riesgo especial de sufrir complicaciones por una infección de coronavirus. Así que lo dejaron ir. “Fue un verdadero milagro”, dijo.
Mientras Rojas estaba detenido, Morales y sus dos hijos pequeños, Alberto Jr. y Matteo, también lograron escapar de Nicaragua. La familia se reunió en Spokane. Encontró trabajo en la construcción, luego en un rancho y, finalmente, consiguió trabajo como mecánico en el concesionario Corwin Ford de Spokane.
Era casi como un sueño americano típico. ¡Es decir, literalmente trabajaba para Ford! —dijo su amiga Lizzy Myers—. Acababa de tener una nueva oportunidad en la vida y le iba de maravilla.
Rojas y Morales se conocieron años atrás en la iglesia. Él se enamoró de su voz, y ella logró conversar con él pidiéndole ayuda con el inglés. En Spokane, la pareja pudo asistir a misa juntos de nuevo.
Rojas empezó a jugar fútbol improvisado en una liga local. También ha estado entrenando a su hijo mayor en este deporte. “Y ambos están mejorando muchísimo; realmente se están volviendo muy buenos”, dijo Rojas.
El año pasado, la familia dio la bienvenida a su nuevo miembro, el bebé Santiago, a quien bautizaron en la iglesia de San Pedro de Spokane.
Los abogados de Rojas le aseguraron que mientras cumpliera con las órdenes de Ice de registrarse rutinariamente y solicitara la renovación de su permiso de trabajo cada año, estaría bien.
“Cuando el presidente ganó las elecciones, dijo que arrestaría a los criminales”, dijo Rojas. “Estaba preocupado. Pero, además, no soy un criminal”.
Pero entonces, Trump asumió el cargo y revocó un memorando de la era Biden que priorizaba la deportación de personas con antecedentes penales o que representaban una amenaza para la seguridad pública. Ahora, todos los inmigrantes en Estados Unidos sin estatus legal están sujetos a arresto, incluyendo aquellos que se han registrado y cooperado con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).
Para cumplir con el objetivo del presidente Trump de realizar “deportaciones masivas”, los funcionarios de inmigración se han vuelto más indiscriminados en su aplicación de la ley, según un análisis de The Guardian del mes pasado.
Estados Unidos arrestó a más inmigrantes en febrero de 2025 que en cualquier otro mes de los últimos siete años. Aun así, nadie en su comunidad creía que Rojas sería uno de ellos.
“Todos quedamos impactados”, dijo Susy Glamuzina, su amiga íntima y compañera de trabajo. Glamuzina corrió al lado de Morales en cuanto arrestaron a Rojas y llevaba a la familia a Tacoma para visitar a Alberto, quien estaba detenido. “Pensé: ‘¿Sabes?’, tenía un bebé que nació aquí”, dijo.
Su jefe le aseguró a Alberto que mantendría el puesto de Rojas hasta su regreso y se ofreció a cubrir sus gastos legales. Marcus Riccelli, senador estatal demócrata por Spokane y jugador de fútbol en la misma liga que Rojas, se enteró del caso, se ofreció a ayudarle a encontrar representación legal para Rojas y le pidió un favor para que ayudara a su familia a presentar los documentos necesarios para retrasar su deportación. Mientras tanto, amigos se han ofrecido a ayudar a Morales con el cuidado de sus hijos y a conectarlos con consejeros para que los ayuden a procesar el trauma.
Glamuzina y sus amigos ya han organizado una fiesta para su regreso a casa. “Echamos mucho de menos a Alberto. Lo queremos de vuelta. Y les aseguro que si necesitan testimonios personales para su caso, puedo reunir a 20 personas en Tacoma en un instante”.
Una página de GoFundMe para sus honorarios legales iniciada por Myers ha recaudado hasta ahora casi $17,000.
La familia ha estado usando los fondos para pagar los honorarios legales, y sus abogados han presentado una moción para reabrir el caso de asilo de Rojas. También esperan que Rojas sea liberado pronto.
Le preocupan las complicaciones de salud que podría sufrir debido a la falta de un riñón si contrajera alguna infección durante su detención.
Morales ha reprendido a Rojas por no comer lo suficiente. Los horarios de comida en el centro de detención han sido irregulares y Rojas no ha tenido ganas de comer.
“Veo que mi esposo está adelgazando en detención”, dijo. “Y le dije: ‘No quiero verte más delgado, porque me pondría más triste de lo que ya estoy’”.
Ha sido difícil para ambos no pensar en lo que sucederá si lo deportan.
Morales dijo que la noticia de la detención de Rojas en Estados Unidos ya se ha extendido por su pueblo nicaragüense, y le preocupa que los comités vecinales designados por el régimen estén esperando, listos para alertar a las autoridades sobre la llegada de Rojas. Si no es encarcelado o algo peor, Morales dijo que le preocupa que termine exiliado: el régimen nicaragüense despojó de la ciudadanía a cientos de opositores.
“Me estoy preparando para lo peor”, dijo Rojas. “Estoy rezando y preparándome espiritualmente para lo que viene”.
*Con The Guardian